諦めたくない

文才能力がないため支離滅裂すると思いますが、よろしくお願いします

焦り…

蟹谷さんが押してくれる車椅子の


速さと私の呼吸が合わない。


いつも笑顔の蟹谷さん。


その日、蟹谷さんは夜勤明けなのに


眠い表情すら見せず病室に来て


母の血圧と私の血圧を測って


そのままナースステーションへと


戻る。その繰り返しだった。


病室まで蟹谷さんと私は無言。


たくさんあったはずの点滴は


いつの間にか減っていた。


死の階段を着実に登ってるんだと


察知した。


やっと、蟹谷さんが話してくれたのは


私がベッド横に着いてからだった。


鼻に入っていた酸素チューブも


外され口の酸素マスクになってた。


わたしが泣きながら蟹谷さんに


蟹谷さん、お母さんに何が起きたの?


昨日、こんな状態じゃなかったよね?


お母さん死んじゃうの?


それとも、もう死んでるの?


こんな呼吸して酸素追いつかないよ?


ここぞとばかり蟹谷さんに質問攻め。


蟹谷さんが、ごめんねちょっと


離れるね。絶対戻って来るからね!


だから、お母さんと待っててね!


蟹谷さんが行っちゃった。


瞳孔が開いている母…


呼吸の乱れている母…


必死に声掛けをしていた。


お母さん聞こえる?


お母さんゆう見える?


もう、夢中に声掛けした。


当然のごとく母は無反応…。


その状態で30分くらいは続いた。


廊下から蟹谷さんの声が…する?


だけど違うような…だけど怒ってる?


ん〜…怒られているような…?


と思いながらいると病室をノック


せず入室して来たのが蟹谷さん!


ついさっきまで白衣に紺色の


カーディガンだったのに…。


私服でなおかつ髪も半乾き。


蟹谷さんが、ごめんね明けだから


あくび連発で出ちゃうかも笑


家族が来るまで、私もここにいるね。


ちこさんは、私の上司でもあり


私の母のような存在で私の患者。


蟹谷さんがあくび堪えつつ母の


酸素マスクの位置を直してくれたり


母の背中をさすってくれたり。


実はね、ここの病棟師長に怒られた。


さっきの話だから、ゆうちゃんにも


もちろんちこさんにも聞こえたよね?


頑張ってるゆうちゃん私大好き!


多少の車の運転するかもだけど


脳梗塞患って後遺症のせいで


生活の半分以上は車椅子の生活…


そして、あ−ちゃんやそ−ちゃんの


子育て!本当に素晴らしいよ!


私には真似出来ない。


ちこさんは、ずーっとゆうちゃんを


心配していたよ。あの若さで脳梗塞


やって性格よじ曲がらないかしら?


私が退職して、ゆうちゃんの手や足に


なりたいと思っていてもゆうちゃんは


退職してから来る約束でしょ?って


私の気持ちなんて聞いてくれない笑


一緒に仕事しながら過ごしたちこさん


蟹谷さん見てると娘を見てるみたい


そう言われて悪い気にはならなかった


むしろ、師長は私の母に感じて


恋の相談やご飯の作り方そして


模様替えやショッピング…。


いっぱい力になってくれた人だし


一緒に今いる意味あると思うのは



私だけかな?と話された。


わたしが、涙を流しながら


うぅんそんなことない。


お母さんだって喜んでるよ!


そしてそばに居てくれてありがと。


お母さん、今登ってる階段から


降りてきて。その階段の向こうは


寒いよ?寒いし誰もいないよ?


母のベッドに更に寄り添った。


母の手を触って母の温もりを


忘れたくなかったからずっと


手を触ってた。途中、何度も


車椅子から落ちかかる私。


もう少し元気だった頃にふくらはぎの


怠さを訴えていた母。


電気毛布に身を包むようにいるのに


冷えていく手足…


もう、母は死の最上階が近い報せが


来ているに違いない…


自分の涙と鼻水の嵐で声が出ない。


その時に…

余命宣告

タイトルの言葉を目の当たりにして


聞かされた時、きっと心肺停止の


時の状態と変わらないのかもね。


毎日、車のガソリンは満タンにして


高速にいつでも乗れるようETCを


挿入したままが日課になってた。


普段通り、朝5時に起きて朝食と


旦那と子供のお弁当の準備していると


妙な寒気がわたしの身体中に来た。


熱を計っても、36.6平熱だ。


暑くないけど、異常な寒気…。


ストーブ付近にいても消えない鳥肌。


旦那が寝室から首を傾げながら


ゆうおはよ!顔色悪いし今日は


お母さんの病院行くの控えて寝て


ゆうが元気になったら、また行きなよ


そう言われ何気ない旦那の優しさに


甘えることできずカチーンと来た。


普段、こんな事でカチンと来ない私


朝食と三人分のお弁当を見事に


ひっくり返してしまった。


旦那が、一つ一つ拾っては


生ゴミ専用の袋に入れてた。


ゆう、疲れたんだよ。


ゆうだから、毎日病院にも通えて


ゆうだから、お母さんに病名も伏せて


泣きそうなくらいツライのに


我慢しちゃうのは良くないよ?


俺が、ゆうだったら…って


すり替えても答えが出ない。


そんな、ゆうが強くてたくましく


思うよ。でも、それは…


ゆうのためでもお母さんのためでも


ないからね。いつも弱い所を見られ


たくないばかりに一人で泣いてる事


1日の始まりも終わりも笑顔で


過ぎようとしてるのもわかる。


そんなゆうの優しさに包まれて


俺も今日まで来たけど…って話を


途中に涙が出てた。


普段、涙の見せない旦那が泣いた。


自分のせいでというのが先立ち


私までもが涙が出てきた。


旦那と二人で泣いた。


2階から、子供たちの声がしてる。


時計を見ると6時20分…。


私が急いでトースト焼く準備して


旦那は、一から3人分のお弁当準備。


そして、7時半になり私は母の病院へ


向かった。病室へ入ると母は臥床。


昼になっても目を閉じたまま。


聞こえてくるのは寝息のみ。


個室の薄暗い部屋で私は寝ている


母のお迎えにはまだきて欲しくないと


窓から見える青い空へ伝えた。


看護師が部屋へ来るとしても


定時の血圧と体温測定と点滴残量


見て交換に来るだけ。


今日の夜勤を誰か聞くと母の


お気に入りの看護師だった。


その看護師も母を気に入ってくれて


母が看護師をしていた病院で母の


教育を受けてきた看護師。


母が入院した、その日に退職し


母が手術する日に入社してきたのだ。


トントン…


部屋の扉をノックする音がした。


私は、はい?そう言うと


こんにちは蟹谷です。勤務前に


師長…いや、ちこさん…いや、


おかあさんの顔を見に来ました。


おかあさん今日どんな感じ?


今日は、ずーっと目を閉じたままで


手を握ると弱い手の力でキュッと


握り返すのが精一杯です。


そっか。おかあさん眠くて仕方ない日


そういう事にしておこうか。


それまで笑えずにいた私は微笑んだ。


30分くらい蟹谷さんは病室にいて


母と勤務していた頃の話を聞かせて


くれました。蟹谷さんは、私に母の


内緒話を教えてくれた。


蟹谷さん、私と対を張れるくらいの


負けず嫌いな性格やいつも笑顔で


人と接する優しい人。母は、


院内会議や棟内会議と毎日多忙だった


話を聞かせてくれた。蟹谷さんが


病室を出るとき、おかあさん今日


わたし夜勤だからなんかあったら


コールしてね。ゆうちゃん私行くね


なんかあったら遠慮なくコールしてね


そう言って蟹谷さんは更衣室へと


向かったのだ。時計の針が4時を


過ぎた頃に母は目を開きました。


わたしが駆け寄って、おはよ!


そう言うと母は不穏気味な母。


わたしが話掛けても無返答。


普段、柔らかい口調で話す母…。


病魔のイタズラで声が聞き取れない


3度目に聞き直してわかった。


それが


生きてもいないけど消えてもいない


その言葉を発して、また入眠。


5時になったので私も帰る準備をし


このまま容態が悪化してほしくない


そう思って帰宅した。


帰り道、何度もお母さんを連呼した。


夜、どんなに寝ようと思っても


なかなか寝付けず気がつくと


目覚ましの音だけが部屋中と


響いてた。


時計のつくりで鳴らし続けて


1分後には止まる音なのになぜか


その日は1分を経過しても鳴り続けてた


朝からいつものように準備して


いつものように7時半には家を出た。


高速に乗るため高速道路に向かう時


私の携帯が鳴った…


母の病院じゃないことを願って


シフトをパーキングに入れた瞬間に


ハンズフリーが作動したのだ。


まさかね、と思いながら私が


はい?と言うと、ゆうちゃん?


と電話の向こうで私を呼ぶ声。


はい、ゆうです。どちら様ですか?


そう言うと私、〇〇病院〇棟の


蟹谷です…朝忙しい時間の電話


申し訳ありません。


蟹谷さんか…とホッとしたのも束の間


落ち着いて聞いてね?お母さん


今朝6時から、かなり深刻な状態なの


もし、家族で病院に来れるなら


少しでも早く来れるなら来てください


蟹谷さんの慌ただしい口調に


私は返事が出来なかった。


旦那に、電話しなくちゃ…


そう思って電話をした。


たっくん、ごめんね…


もう…もう本当に…時間がないって。


お母さん死んじゃうって。


それだけを伝えて電話を切った。


そのあと旦那からの鬼着信が来たけど


出ることができなかった。


私は自分の運転で病院に迎えず



有料駐車場に車を預けた。


駐車場から、車椅子に乗り換え


片っ端からタクシー会社に電話をし


タクシーで病院まで行った。


タクシーの運転手が私に


奥さん、車椅子いつも乗って移動?


それなら専属の運転手なるよ?


私は、部屋の中や外では車椅子だけど


車を運転するのも大丈夫なので…


大丈夫です。そう伝えると運転手は


急病でも、救急搬送車じゃないから


急ぐこと出来ないからねと言われた。


運転手に市街地の病院までの行き先


伝えたが、ピンとも来ず無線で


配車係の人と会話して最短ルートを


聞いて走ってくれた。


タクシーに乗り1時間過ぎた頃


あと20分前後には病院に着くよ!


そう言ってタクシーは病院へ向かった


タクシーの料金など一切気にせず


トランクから車椅子を降ろしてもらい


病室へ向かった。4箇所中3箇所の


エレベーターが点検中…。


一緒にエレベーターを待つ夫婦が


こんな人でも車椅子乗って病気の


フリできるんだ…病院は金取りと


変わらないね〜と私の方へ視線を


ちらちらと向かせて言ってた。


好んで車椅子生活じゃないのに!


という腹ただしさ。


エレベーターを降りた瞬間


蟹谷さんが私の車椅子を押してくれた

覚悟…

そう、進行がんって言っている


わりには衰弱して見えていた。


次第に、白眼から顔から全て


黄色に染まった母。


目をつぶって横になっている母


そして数分後ぱちっと目を開けて


寝て起きたらスッキリだよ。


外はどのくらい雪あるの?って。


暗くなる前に帰らないとだめよ!


そ−ちゃんが待ってるんだからね。


そう話して、また入眠する。


また数分後に起きて、ゆうちゃん…


わたし背中痛いから摩ってくれる?


わたしから見ると母は母。


母から見た私はわかるのかな?


母は、術後に胆嚢炎と誤嚥性肺炎に


なり4人部屋から個室へ移った。


毎日、片道2時間の距離を通った。


母は、わたしに言った…


ゆうちゃんクリスマス一緒に


出来なかったね…ごめんね。


って、わたしは涙目になって


大丈夫!お母さん、私を生んでくれて


育ててくれてありがとう。


わたし、お母さんの子供で寂しい


思いした事あるけどお母さんは


いつも笑ってるお母さんが


大好き!元気になったら、一緒に


ちらし寿司を作ろうね。と伝えると


目をつぶって涙を流していた。


母は、その日の夕方からリハビリを


したい話をしました。


担当医は、お母さんが今一番やりたい


と思うことをさせましょう。


その言葉をもとに母はリハビリをし


日に日に会話より先に動いていた。


病院が、お正月休みになっていても


リハビリの先生が来てくれて


母の会話もリハビリも休む事もなく


続いていた。夏まで…いや。


この先ずっと母と一緒に過ごしたい


そう思ってるうちに、時計の針が


5時…。そ−ちゃんのお迎え。


また明日来るね!そう言って


個室を背後にして帰宅方向へと


わたしは、進んだ。


その後も毎日のように病院へ行った。


ある日、朝から母は苦しそうに


していた日があった。


どんなに私が話しても全然いつもと


違う母の姿だった。リハビリの先生も


ちこさん痛いですか?苦しいですか?


大丈夫ですか?母は、頷くこともなく


目をつぶって食いしばってた。


その日の夕方に担当医に呼ばれて


ナースステーションへ行くと


手術した時にした病理検査の結果が


出揃ったのでよろしくお願いします


そう言われて、懸命にリハビリを


頑張っていた母。今日は、雪も一気に


積もるだけ降ったからたまたま調子


悪いことを脳裏によぎらせて担当医と


の約束の時間を待った。


個室を狭くした部屋を案内されて


わたし1人が入室した。


担当医には毎回と顔を合わすが


いつもありがとうございます…


病理検査の結果は、どんな感じです?


そう言うと担当医から言われたのは


最初に、進行がんって言っていたの


覚えていますか?僕も検査技師も


画像見て判断した結果として


進行がんと伝えてましたが、お母さん


未分化癌でしたね。咄嗟にわたしが


え?もっとひどい癌の意味ですか?


そう言うと、はい。末期癌です…


それに付け加えるとステージも


マックス越えてます。


お母さんがいま生きているのは


お母さんの生命力だからです。


従来の癌患者から行くと既に


存在はしていません。各臓器に


骨に脂肪に皮膚にいくつもの箇所に


遠隔された場所にまでも癌は浸潤し


ているのが病理検査でわかりました。


お母さんが食べたいと思うもの


お母さんが飲みたいと思うもの


口にしてあげてください。


そう言われ私は1人バンジージャンプ


して失敗して巨大な岩に頭を


打った気分でした。


言葉も出ず、ただ涙ばかりです。


それでも担当医の言葉は止まらず


話続けていた。


母のこと少しづつ理解していくと


担当医からは、お母さんの延命治療は


断られた。いざという時に


心臓マッサージをして癌で脆くなった


胸を押して圧迫骨折をさせて


お母さんをこれ以上苦しませたくない


というのが担当医の思いだった。


癌から来る痛みは、想像を絶する


痛みその部分の痛みは輸液に混ぜ


痛みを散らしてあげたいとのこと。


モルヒネ系の薬のことだった。


亡き父が、そちらの薬を使い


意識衰弱に意識低下して、この世を


去ったのです。


母の病室へ戻ると母はスヤスヤと


眠っていました。それでも5時までは


と思って母の病室にいました。